
Teresa: Me da miedo dormir. El cuerpo lo tengo roto de las palizas y, en 
cuanto me acuesto, empiezan los dolores. Pero lo peor viene luego, cuando 
me duermo: entonces se levantan, una a una, todas las horas negras de 
estos años y se me juntan en un solo sueño. Algo así debe ser el infierno, si 
existe: todos los horrores juntos en un solo sueño interminable. Tres años 
de pesadillas: mil infiernos vividos entre cuatro paredes, estas u otras 
parecidas. Demasiado para una pobre maestra; demasiado incluso para una 
maestra comunista. A mi marido y a mí nos juzgaron el veintiuno de 
diciembre de mil novecientos cuarenta y uno por rebelión militar, nos 
acusaron de haber matado a don Pedro, el cura del pueblo. Más de dos años 
estuvimos sin juicio, y en ese tiempo nos sacaron cuatro o cinco veces para 
interrogarnos. A mí me llevaban donde estaban las porras y los vergajos y 
me hacían elegir, a ver con cuál quería que me pegasen.
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